お惣菜屋さんをやっていたおばあちゃんのナポリタン

私のおばあちゃんは昔、お惣菜屋さんを営んでいたらしい。

らしい、というのは私が生まれる前の話だから。

お惣菜屋さんを営んでいたのは人伝いに聞いた。

小学生の頃、友達のおじいちゃんに「あんたのとこのおばあちゃんがやってたお惣菜屋さん、本当においしくてお世話になってた」と。

父にも確認した。「そうだよ」しか言わなかったけど。

なんだか嬉しかった。それに妙に納得した。

だっておばあちゃんのごはんは何を食べても美味しかったから。

おばあちゃんのごはんを食べる機会はたくさんあった。

母の産休がおわり保育園に入る前の毎日のお昼ごはんとおやつ、小学生の夏休みや冬休みのお昼ごはんとおやつ、お正月・お盆に親戚で集まったとき。

おにぎり、からあげ、ふわふわのだし巻き卵、とろとろのお出汁がかかったにゅうめん、ちいさめのハンバーグ、甘い赤飯、甘くない赤飯、ちらし寿司、ひとくちドーナツ、自家製リンゴジャムがたっぷりのったトースト

なかでも大好きだったのはナポリタンだった。

太めのもちもちした麺にシャキシャキのピーマンと玉ねぎ、柔らかいにんじん、パリっとした薄切りのウインナー。

ケチャップ味はお砂糖が入っていて甘め。隠し味は仕上げの生クリーム。

普通のナポリタンよりもとろとろでつやつやの汁気があった。

こんなに鮮明に思い出せるのに再現は難しい。

 いまでも試行錯誤を繰り返してる。

試行錯誤をするたびに遠ざかったり近づいたりの一進一退。

そのたびおばあちゃんが恋しくなる。

なにが足りないんだろう。なにが多いんだろう。

聞きたいな、会いたいな、食べたいな。

たった一度だけ、近いものができたことがあった。

とろとろの汁気、甘いケチャップ味。野菜の食感だけは再現出来なかったけど…。

夫は「今まで食べたスパゲッティの中で一番おいしい！」と絶賛してくれた。

まだ見ぬ息子もきっと同じことを言ってくれるはず。

そうだと、お母さんうれしい。